（一） 南北界，那是一条什么样的河？那是故乡的腰围巾。勒细了父亲的腰，勒瘦了河上的几片桨。 谭春妹子的小脚，不肯下花桥，她的锈花鞋，穿进了南北界的河水。三月二十八，河对岸的张家响起了唢呐。年青的父亲坐在门槛上闷着抽土烟，牙巴咬得崩崩响。他跺一跺脚，咚咚跳上小筏子，两只橹摇得吱呀！吱呀乱叫。一路水响，两岸菜花连连后退，退去天际，退去三月。 南北界河慢慢地流，不浅唱，不低吟，静悄悄向北，不回望一眼，往南一路而退的风光。不问一声棒散的鸳鸯。一只往北，一只往南，它们交错的当儿，只有一抹忧伤。

（二） 问我要去哪儿呀？南北界河，我的故乡。 我栽一柳，他栽一桃，我的南北界花红叶绿。你插一稻，我撒一网，我的南北界鱼米满仓。小桥六七座，小铺六七家，一桥占一铺，一柳铺一家。我的南北界静得只剩下父亲的摇橹声，吱呀！吱呀！叫了多年。回回在谭春堂客家门前停了，一袋水烟的工夫，南北界河上又响起吱呀！吱呀的橹声。是欢唱还是呻吟？ 问燕子吧！它为什么年年要飞回旧屋檐。问春风吧！为什么又让残花败柳又有了万种风情。

（三） 再见不着了南北界河。某年夏天，太阳喝干了南北界的河水。谭春堂客的小脚再也不能甩脱小鞋了。南北界埋进了谭春堂客的棺材。 父亲的小筏子买给了湖北佬，他开始与呼吸较劲。那年的春风吹得异常寒冷。父亲停止呼吸一个小时后又吐了一口气。醒来后他说：“谭春堂客好厉害！硬把我打了回来” 母亲哭了三天三晚，最后给父亲打了洗脚水。 父亲把洗脚水倒进了干得开裂的南北界河底，站了好久，好久。 那年的春雨下了三七二十一天，父亲坐在床上跟母亲说了二十一天，说了什么？我不知道。那时我还在父亲的土叶子里，是一缕烟。 南北界没有了，我一直没见过。但我，想念那河。